Трудно быть БГом
Будет ли Борис Гребенщиков сотрудничать с "Иванушками-International"?
Поговорить с Гребенщиков для журналиста задача крайне тяжелая: БГ, как правило, ограничивается теми интервью, которые предписаны контрактом с выпускающей фирмой. Но еще сложнее уже в процессе беседы понять, где заканчивается серьезный разговор и начинается фарс.
БГ и его учителя
-- Почему-то вместо того, чтобы задавать вам обычные житейские вопросы, каждый считает своим долгом обсудить с Гребенщиковым что-нибудь заумное...
-- Я уже давно перестал над этим смеяться. Каждый воспринимает меня в меру своей испорченности.
-- Но вы поддерживаете этот стереотип. Вы просто хотите соответствовать ожиданиям?
- Нет-нет. Вот, например, сейчас: я просто пытаюсь всеми силами как можно более искренне и максимально точно отреагировать на этот вопрос.
-- Есть вопросы, которые порядком надоели?
-- Я всегда стараюсь серьезно и полно ответить на все вопросы: как умные, так и глупые. Вот и все.
-- Вы живете с собой в ладу.
-- Конечно, в ладу. В том смысле, что шизофренией я, во всяком случае, не страдаю. Но штампы мышления все время ставят перед нами массу проблем. Я знаю, что этих проблем не существует, что они иллюзорны и появляются только из-за того, что мое сознание функционирует неправильно. Но, как говорят мудрые люди, наши лучшие учителя -- это наши враги. Если бы не было этих постоянных разборок с собой, с окружающим миром, то мы бы застряли. Но поскольку они есть, то мы учимся -- в процессе решения каждой проблемы.
-- Как вы решаете свои финансовые проблемы? "Аквариум" не окучивает клуб за клубом, город за городом... Иными словами, на какие деньги вы существуете?
-- Мы играем по пять-шесть концертов в месяц. Этого вполне достаточно для того, чтобы обеспечить себе достойное существование. У нас есть все, что нам нужно. Банковских счетов, конечно, ни у кого нет. Ну, разве что у меня. Но на этих счетах, которые уже лет десять как открыты, не так много денег. Дело в том, что человек может копить деньги сам, а может позволить заботиться о себе Богу. Считаю, что второе значительно разумнее.
-- То есть Бог заботится о вашем благополучии?
-- Бог заботится о группе "Аквариум". Пока что.
БГ и попса
-- Считается, что рок-н-ролл основан на протесте. В советскую эпоху рок-музыканты протестовали против политической системы. А что теперь?
-- Неверная постановка вопроса. Да, рок-н-ролл базируется на протесте. Но этот протест от самого начала и до самого конца заключается в том, что вокруг меня очень много красивых девушек, а рядом со мной их значительно меньше, чем этого хотелось бы. Весь рок-н-ролл кричит: "Женщину мне в постель! Немедленно! И желательно несколько!" Бивис и Бадхен -- вот вся политика, что есть в рок-н-ролле, и другой никогда не будет. Даже если люди выходят на демонстрацию под лозунгом "Рок против насилия над тюленями и пеликанами в Южной Африке", то под этим все равно скрывается твердая идеологическая основа. А именно: "Сейчас я выйду на эту демонстрацию и сниму там себе трех девок. Или четырех мужиков".
-- Почему вы не присоединяетесь к вашим рок-товарищам во главе с Юрием Шевчуком, которые в качестве объекта протеста выбрали попсовиков и фонограммщиков?
-- Они всегда выбирают самых безобидных божьих тварей, которые слова в свою защиту сказать не могут. Сначала протестовали против советской власти. Что она могла противопоставить этим вонючим небритым уродам, которые в угоду своей похоти, в угоду своей наркотической зависимости набросились на нее со своими грязными мыслями? Ну что ж, они своего добились -- советской власти больше нет. Теперь они налетели на невинную попсу. Я очень хорошо отношусь к Юрию Юлиановичу. Но когда я вижу, как этот грубый, не постесняюсь этого слова, муж-чи-на -- со своими агрессивными песнями, со своей группой ДДТ (а там остальные еще хуже) начинает топтать своими ковбойскими сапожищами Алену Апину -- эту голубку в белом платьице... Что тут можно сказать? Ей же 17 лет, она ведь петь-то толком не научилась, русского слова не знает, защитить себя не может. Или взять Наталью Ветлицкую. Она же белый ангел! Бэмби! Я не могу в этом участвовать. Более того, собираюсь провести фестиваль "Джаз в защиту попсы".
-- Упоминая рокеров, вы почему-то говорите "они"...
-- Потому что "Аквариум" -- это попса, а не рок. Изначально. В 1972 году "Аквариум" был основан как поп-группа.
-- Что вы понимаете под "поп-группой"?
-- Мы хотим быть популярными и ради этой популярности готовы на все. Я никогда не расскажу, на что мы хотели пойти и не пошли только потому, что нас не пустили. А если я расскажу, на что мы все-таки пошли, но до чего не успели дойти, то нас могут посадить. Это опасно. Мы хотим нравиться всем девушкам (точнее, тогда хотели нравиться всем девушкам -- сейчас уже не всем), даже планируем осуществить совместный проект с группой "Иванушки-International". Я как-то встретил одного Иванушку в клубе "Кино"...
-- Которого именно?
-- Да откуда я знаю, которого! Ну, так вот. Мы твердо договорились, что когда-нибудь вместе запишем альбом.
-- То есть протестовать вы не намерены. А на выборы пойдете?
-- На выборы чего? Выбирать-то нечего. Решение Сына неба недоступно для понимания простых смертных, а для меня это решение -- закон. Я уже все выбрал: между хаосом и порядком, между жизнью и смертью, между бетоном и бабочкой, между рокерами и Бэмби, наконец.
-- Мы вернулись к тому, с чего начали: я задаю простой вопрос, а вы отвечаете на него в рамках сложившихся о вас представлений.
- Нет. Думаю, что такого ответа от меня не ожидали.
БГ и Николай Угодник
-- Ваш последний альбом "Песни рыбака" -- он чем-то отличается от прочих?
-- В нем нет мрачных песен, нет нытья, депрессий. Мне сложно выразить это в словах, да и не хотелось бы. Но он другой. Дело даже не в звучании индийских инструментов. Там совершенно новый принцип чередования аккордов, новый принцип создания текстов. Не буду раскрывать этот принцип еще и потому, что не хочу лишать слушателя удовольствия открыть его самому. Надо только внимательно проанализировать поэтическое построение -- там много интересного. Я, во всяком случае, такого еще не встречал и раньше писал по-другому.
-- А как вы писали раньше: специально все усложняли, зашифровывали простые истины?
-- Создание тестов -- это моя жизнь. Зачем же мне выставлять ее напоказ?
-- Тогда расскажите историю строчки "если к тебе подойдет Люцифер, скажи, что Коля просил передать привет" из песни с нового альбома.
-- Мы были под Кисловодском на мощах Феодосия Кавказского. Там служит чудесный священник-экзерсист, который изгоняет из людей бесов -- один из немногих, кто делает это профессионально. Он поведал, как изгонял бесов из одной тщедушной старушки. На всякий случай к этой старушке приставили двух здоровенных мужиков. Так она силами вселившегося в нее беса раскидала их по церкви и налитая кровью двинулась на священника со словами: "Сейчас я тебе голову-то от тела откручу!" Он понимает: все -- конец. И вот, когда старушка подошла уже совсем близко, ее вдруг скрутила какая-то невидимая сила, и она, размахивая руками, закричала: "Колька, уйди на ...! Колька, отвяжись, не мешай!" Старушку тут же связали, и, придя в себя, она сказала священнику: "Ну, если бы не Колька, я бы тебе голову точно оторвала". Что за Колька? -- думает. А потом понял: это Николай Угодник -- его святой -- поставил бесу мощные вилы.
-- Значит, этот Коля и есть Николай Угодник?
-- Не совсем так. Это было бы пошло. Здесь же все произошло само собой -- песня была написана за полгода до того, как я услышал эту историю, и писал я совсем о другом.
-- О чем?
-- Имею ли я право навязывать вам свою точку зрения? Понимание песен -- личное дело каждого.
БГ и корнеплоды
-- В другой песне -- "Растаманы из глубинки" -- есть такие слова: "Я еду на Джомейку -- работать над курением травы" и так далее. Вам не кажется, что вы своими песенками создаете положительный образ наркомании?
-- В нашей стране сотни государственных мужей поддерживают наркомафию, кормятся на деньги наркомафии. Почему же, осуждая такие песни, эти суки молчат о себе? Это ли не фарисейство? Дилеры прямо в школах продают детям героин по цене зубной пасты. Кто-то ведь нанимает этих дилеров на работу, контролирует их, "крышует". Уже несколько десятков лет люди получают чудовищную прибыль только за то, что, проклиная наркоманию с экранов телевизоров, прикрывают и поддерживают ее изнутри. "Мы ничего не можем с этим поделать, -- говорит полковник какого-нибудь особого эскадрона по борьбе с наркотиками. -- Потому что процессом заправляют наши шефы". Государство убивает своих граждан, и веселая песня про траву, о которой поет каждая вторая группа, не идет ни в какое сравнение с индустриальным производством и внедрением тяжелых наркотиков.
-- Но стоит ли бросать лишнюю веточку в костер?
-- Этот грандиозный костер питается горючими веществами, а не веточками. Если бы увещевания деятелей культуры имели хоть какое-то значение, то пришлось бы уничтожить половину мировой литературы, в которой упоминаются наркотические вещества, -- в том числе алкоголь и никотин. Это существует, но говорить об этом нельзя? Тогда уж лучше сразу -- с песнями и в концлагерь.
-- По-вашему, художник не должен нести ответственности за влияние, которое оказывает его творчество на общество?
-- Свою ответственность я знаю. "Растаманы из глубинки" -- не пропаганда наркотиков. Я пишу в расчете на людей, которые способны связать два узелка в голове. В песне ведь есть и такие слова: "садовник внимательно следит за каждым корнеплодом на грядке". Лично меня курение травы приводит к состоянию корнеплода. Я же предпочитаю оставаться человеком. Но у каждого должно быть право выбора: быть корнеплодом или быть человеком.
-- Получается, с одной стороны, ваш голос не имеет значения, с другой -- имеет, но это никакая не пропаганда.
-- В этой песне все точки зрения сбалансированы, там есть и "за" и "против". Считаю, что легкие наркотики должны быть легализованы -- и это третий ответ, который сводит воедино два предыдущих. Но легализация легких наркотиков приведет к тому, что многие высокие чины потеряют свои миллиарды. В каком состоянии человек может впервые попробовать наркотики? Или в условиях Peer Pressure -- давления со стороны окружающих (скажем, все вокруг курят, дай-ка и я закурю), или просто потому, что ему хочется испытать что-то новое. В этом случае останавливать человека бессмысленно. Государство не даст -- даст дилер на углу. Вот только государство может дать чистый продукт, а что даст дилер -- неизвестно. По сути наркотики -- такой же медикамент, как аспирин, а от некоторых наркотических веществ вреда куда меньше, чем от водки. Человека же можно поймать на чем угодно: будь-то наркотики, деньги, водка, секс... Наркотик -- всего лишь один из ряда соблазнов.
БГ и музыкальные глыбы
-- В свое время в "Аквариуме" играли такие культовые фигуры, как Курехин, Титов, "Дюша" Романов, Гаккель, Ляпин... Потом музыканты стали меняться так часто, что на определенном этапе вы выступали как просто "Б.Г.". Сегодняшний коллектив -- это "Аквариум" в полном смысле или в группу пришли очередные сайд-мэны?
-- Давайте оценим все объективно. "Аквариум" был основан в 1972 году. До 1981 года, когда мы выпустили первый альбом, нас знали человек 200 -- 300. Следующий период жизни группы продолжался до 1986 года: Гаккель к тому времени уже ушел, а другие музыканты, имена которых я не хочу называть, больше выпивали, чем играли. Группа ничего не записывала, началась полоса стадионного "чёса". Так что мы говорим о людях, которые успели себя зарекомендовать за какие-то пять лет, а в случае с Титовым, так и вовсе за три -- он пришел в 83-м. И вдруг выясняется, что все они -- глыбы. Хотя, если оценить конкретный вклад того или иного музыканта, то я не могу понять: почему они -- глыбы, а люди, которые играли, скажем, с 1991 по 2000 год -- сайд-мэны? Просто в 1986 году об "Аквариуме" разрешили писать, и музыканты начала 80-х в одночасье стали мифами. Что же касается нынешнего "Аквариума", тот это коллектив играет в неизменном составе четвертый год. За это время мы записали семь альбомов, в то время как на счету "Аквариума", о котором мы говорим, -- только пять. Впрочем, каждый музыкант незаменим на своем месте и в свое время. Все они разные, все по-своему уникальны -- и вчерашние, и сегодняшние.
-- С одной стороны, перед глазами вы не мелькаете, с другой -- у вас постоянно нет времени. Чем же вы постоянно заняты?
-- Занят я музыкой, а лезть на телевидение не вижу смысла потому, что там и без меня достаточно желающих себя разрекламировать. Не зря ведь Пастернак писал: "Быть знаменитым некрасиво". Попасть в рубрику новостей шоу-бизнеса? Зачем? Нас больше интересует война в Ираке, вторжение в Афганистан. Которое мы планируем осуществить совместно с "Иванушками". Они войдут в страну первыми. С их помощью мы хотим примирить враждующих феодальных лордов Афганистана.
-- Примирение афганских феодалов -- и есть сверхзадача вашего будущего сотрудничества с "Иванушками"?
-- Наша сверхзадача -- установление королевской линии Меровингов на всех тронах Европы, а желательно и Азии, и Африки.
-- Порой вы кажетесь человеком из прошлого. Нет чувства, что в жизни все уже сделано?
-- Я не из прошлого, я из времени, где времени не существует. Оттуда пришел, туда и уйду -- там мне очень хорошо. Здесь же я одной ногой -- чтобы успеть как можно больше. И, по моим внутренним ощущениям, мне предстоит сделать еще немало. Конечно, жизнь может внести свои коррективы, но на данный момент это так.