http://niramas.livejournal.com/18814.html
Про одну фотографию и преступление
Вот фотография, сделанная мною ближе к концу лета 2000 года — то есть 12 лет назад.
Она не отличается особенными художественными достоинствами, но имеет бесконечную ценность — для меня и моих родных. Потому что на ней запечатлён мой отец Владимир Тимофеевич Самарин, очень хороший человек, которому, увы, судьба отмерила слишком короткий срок (он не дожил до 64 лет). Совсем недавно у него отказали почки, ему сделали специальную операцию на руке (виден краешек бинта). День был прохладный, он вышел из подъезда своего дома заранее и присел в ожидании машины, которая повезёт его на один из первых сеансов гемодиализа.
И ещё — эта фотография очень нравится нашей овдовевшей маме. Хотя бы только поэтому она является шедевром, скажем так, семейного масштаба и должна, обязана существовать.
В то время я, редактор легендарного журнала «Фотомагазин», испытывал одну из наикрутейших по тому времени профессиональных цифровых зеркальных камер, в данном случае совершенно неважно, какого именно бренда. Шесть тысяч долларов за корпус, почти три мегапиксела разрешение, огромная матрица формата APS — это было реально последнее слово техники. Пользуясь служебным положением,я, разумеется, фотографировал в том числе и обычные семейно-бытовые сюжеты. Вот, снял отца, например.
Следует заметить, что я дружу с компьютерами с 1992 года (обалдеть: целых 20 лет!). За истекшее время я усвоил некоторые правила «техники безопасности» при хранении данных. Усваивал в том числе и на личном печальном опыте общения с внезапно «сгоравшими» винчестерами и неожиданно перестававшими читаться дискетами (а затем и дисками).
Я научился дублировать и копировать ценные данные. Всё. что для меня важно и заслуживает архивного хранения, записано минимум на двух дисках, а также заполняет объёмы старых, но ещё работоспособных винчестеров. Можете считать меня маньяком, но архивные диски я перезаписываю каждые 5—6 лет.
И всё-таки и на старуху бывает проруха. Когда 11 января 2009 года, после примерно 9 лет борьбы за жизнь, отец умер, вдруг оказалось, что именно эта цифровая фотография не сохранилась. Просто исчезла.
Она хранилась не менее чем на трёх винчестерах и двух компакт-дисках, но за неполных 9 лет ни одному носителю сохранить её не удалось. Уверен, что тут прежде всего моя вина — в какой-то момент по моей халатности этому файлу удалось избежать очередного резервного копирования-размножения, и...
Каким же образом она сохранилась, спросите вы. Ответ прост.
В то самое время, летом 2000 года, в редакции находился на испытаниях крутой цветной принтер формата А4 от одного из главных в данной сфере брендов, и в данном случае тоже совершенно неважно, какого именно. Чернила он жрал, как изголодавшийся динозавр (впрочем, это мало изменилось с годами). После изготовления всех необходимых по журнальным делам тестовых отпечатков принтер ругался на почти полный расход уже второго комплекта картриджей. И всё же я попробовал напечатать эту фотографию.
Чернила милосердно закончились на последних проходах головки — нарастающая белёсость хорошо заметна в самом низу фотографии.
Именно этот отпечаток и сохранился.
Повторяю: фотография сохранилась только и исключительно потому, что была напечатана.
Именно этот опечаток формата А4 я потом и отсканировал «обратно в цифру», чтобы на примере своего личного опыта внедрить в ваше сознание одну простую мысль.
ЦИФРОВЫХ ФОТОГРАФИЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ.
Они виртуальны — и не реальны. Они кажутся существующими, когда вы открываете их на мониторе, планшете, экране смартфона, телевизоре или фоторамке, — до тех пор, пока сохраняющий свой первозданный вид в какой-то памяти набор битов позволяет себя открыть. Иногда целостность набора нарушается — и тогда фотография, которая казалась вам существовавшей, окончательно прекращает своё ненастоящее, виртуальное существование.
В реальном мире существуют только реальные вещи. Которые можно не только увидеть, но и потрогать. По-настоящему существуют лишь напечатанные фотографии.
Цифра очень удобна в использовании и обработке. И очень непредсказуема в хранении. Вы, кстати, в курсе, что, например, крупнейшие киностудии мира упорно переносят свои цифровые киношедевры на специальные киноплёнки, разработанные специально для архивного хранения? Что все крупнейшие архивы цифруют свои фонды сугубо для удобства пользования ими, продолжая хранить тонны «аналоговых» источников и тратя огромные деньги на поддержание оптимального для них микроклимата?
ПЕЧАТАЙТЕ ФОТОГРАФИИ!
Разумеется, не все — благодаря цифре все фотографии напечатать стало невозможно физически и бюджетно. Печатайте некоторые, избранные. Любимые сюжеты, близких людей. Пусть не форматом А4, хотя бы 10х15. Но печатайте.
Не печатая фотографии, вы совершаете моральное преступление. Перед своими детьми, внуками, правнуками... Вы своими руками лишаете следующие поколения памяти о прошлых и о прошлом. В масштабах страны явление «непечатности фотографий» является полноценной идеологической диверсией, бьющей по исторической памяти народа, которая, как мозаика, и составляется из множества пёстрых лоскутков семейных воспоминаний.
Не печатаешь фотографии? Ты враг народа.
В своём вышеприведённом оценочном суждении я полностью серьёзен и абсолютно убеждён. В США, между прочим, проблему «убийства» цифрой фотопечати — и тем самым фотоотпечатков — заметили своевременно, лет 10 назад. В прессе была развёрнута целая кампания, призывавшая людей печатать. Помню огромную полосную статью в «U.S. News and World Report», которая назвала исчезновение «обувных коробок» с фотографиями нынешнего поколения американцев катастрофой национального масштаба.
Если вы не хотите, чтобы ваши потомки росли Иванами, родства не помнящими, на манер ультралиберальных тенденций в некоторых особо продвинутых странах Европы, если вы хотите, чтобы правнуки помнили своих прадедов — печатайте фотографии.
ПЕЧАТАЙТЕ ФОТОГРАФИИ!