Предлагаю в эту тему собирать байки разной степени достоверности о том, как люди жили, спасались или погибали при совке (СССРе то бишь).

Из краснотрешевого tlg-канала:

Сегодня поминают репрессированных. Много правильных слов с осуждением этого варварства. Но интересно и другое: а какие были возможности избежать репрессий у людей, которые однозначно попали под жернова НКВД? Главный способ – симулировать болезни. Два примера: писатели Беляев и Хармс.

Беляева первый раз спасла такая симуляция сначала в Крыму в 1921 году. Он был эсером и «белым», и с вероятностью 99% вошедшие туда «красные» расстреляли бы его. Но Беляев заковал себя в гипс и так лежал год. Потом, когда вал крымских расстрелов прошёл, чудесно выздоровел и пошёл работать в милицию.

Такой же трюк Беляев проделал в середине 1930-х, когда верно спрогнозировал скорое наступление эпохи Большого Террора (после убийства Кирова). Он снова «заболевает параличом» в 1935 году и в таком состоянии находится до середины 1938 года. В результате он оказался редким счастливчиком, кому удалось пережить разгром издательства «Детгиз» (с которым он сотрудничал) в 1937 году, в результате которого были расстреляны или сгинули в ГУЛАГе десятки его сотрудников. На Беляева тогда было написано несколько доносов (с его-то прошлым было понятно, что их не миновать), но даже беспринципные следователи НКВД разводили руками – Беляев ни с кем не контактировал, у него просто не было физической возможности заниматься вредительством и саботажем, встречаться с иностранными шпионами.
После окончания ежовского вала репрессий Беляев снова чудесно выздоровел.

+++
Во время массовых чисток в 1937-м Хармса не загребли, так как считали сумасшедшим. Но он понимал, что это дело случая, и чтобы обезопасить себя окончательно, он в 1939-м симулирует шизофрению и идёт «сдаваться» в дурдом. За 15-летнюю практику юродствования поэт наловчился казаться не от мира сего, в дурдоме всё прошло гладко. Летом 1941-го Хармс для пущей «брони» (война на носу) и как источник существования (пенсия) даже выбивает себе 2-ю группу по инвалидности (диагноз тот же – шизофрения).
Хармс страстно ждал прихода немцев, но осенью 1941-го сорвался, наговорил лишнего и попал всё же в НКВД, где и умер в тюремной больничке (если бы не блокада и голод – вышел бы через год-два после тюремного дурдома).

А мог бы, как его жена эвакуироваться из Ленинграда и спокойно уйти к немцам. Его жена так и сделала, и в конце 1940-х судьба её вообще забросила в Венесуэлу (где она стала владелицей крупной книжной сети).
Кстати, с немцами ушли жена, тёща и дочь писателя Беляева (но тем повезло меньше и в 1945-м их выдали в СССР американцы).

Курилов, Станислав Васильевич (17 июля 1936 — 29 января 1998) — советский, канадский и израильский океанограф, писатель, известный своим побегом вплавь с борта советского туристического лайнера

Читал его "Один в океане"?

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C...B2%D0%B8%D1%87
А вот почитайте про пионера-героя Павлика Морозова...