АНРИ БАРБЮС.
Н Е Ж Н О С Т Ь.

25 сентября 1893 г.

Мой дорогой, маленький мой Луи!

Итак, все кончено. Мы больше никогда не увидимся. Помни это также твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе, и самой себе, и нам обоим вместе... Но не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели, два раза ты подымал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом... Какое у тебя было пылающее и несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез, я чувствовала их, они жгли мне руки.

Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне все это кажется тяжелым сном. В первые дни просто нельзя будет поверить, и еще несколько месяцев нам будет больно, а затем придет исцеление.

И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду писать тебе время от времени. Но мы также твердо решили, что моего адреса ты никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом.

Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно; совсем безгрешным, тихим поцелуем - ведь нас разделяет такое большое расстояние!..


25 сентября 1894 г.

Мой дорогой, маленький мой Луи!

Я снова говорю с тобой, как обещала. Вот уже год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все еще связаны друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать твоей боли.

И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались, иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти, если что - нибудь случайно о них напомнит.

Я как-то попыталась и не могла представить выражение твоего лица, когда впервые тебя увидела.

Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты поймешь, что все на свете стирается.

Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась.

Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я против воли улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так, радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое - то будущее. Да, да, подними голову и улыбнись.


17 декабря 1899 г.

И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи.

Я как сон, не правда ли? Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя прикоснуться.

Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года. Солнце сияет так ласково, хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет полон благожелательности.

Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва замечала, что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз смеялась.

Вчера было гулянье. На закате солнца всюду теснились толпы нарядных людей. Пестро, красиво, похоже на цветник. И среди такого множества довольных людей я почувствовала себя счастливой.

Я пишу тебе, чтобы рассказать обо всем этом, а также и о том, что отныне я обратилась в новую веру, - я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с тобой как - то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень - то хорошо понимая ее... Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить.


6 июля 1904 г.

Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уехать.

У тебя, конечно, свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь совсем взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так много значишь.

А ты сам, какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело, плечи стали шире, а седых волос, должно быть, еще немного и, уж наверное, как прежде, твое лицо все озаряется, когда улыбка вот - вот тронет твои губы.

А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратившись в старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с тобой, я выглядела бы твоей матерью - и по наружности, и по тому выражению глаз, с каким бы я смотрела на тебя.

Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.


25 сентября 1893 г.

Мой дорогой Луи!

Вот уже двадцать лет, как мы расстались...

И вот уже двадцать лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки, - те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя.

Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату - в начале письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в последний раз были с тобою в нашей комнате, и ты, зарывшись с головой в подушки, рыдал, как ребенок, беспомощный перед страшным своим горем. Это вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала. А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем прелестном уголке, я пишу те четыре письма, которые ты должен получить с большими промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец.

Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры к тому, чтобы меня не могли разыскать.

Затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе, как: все подробности этого отвратительного действия неуместны. Они могли бы причинить тебе боль, даже по прошествии стольких лет.

Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его, возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую боль. Я буду возвращаться к тебе - не слишком часто, чтобы понемногу мой образ изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет столько лет (а ведь время помогает мне), что ты уже почти не сможешь понять, что значила бы для тебя моя смерть.

Луи, родной мой, сегодняшний наш последний разговор кажется мне каким-то зловещим чудом.

Сегодня мы говорим очень тихо, почти неслышно, - уж очень мы далеки друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня значение слова сейчас для той, которая его пишет и шепчет, совсем иное, чем для того, кто будет читать это слово и тихо произнесет "сейчас".

Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев вечность - пусть это покажется нелепым, - сейчас я целую тебя, как прежде. Вот и все... Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной, а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумашедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспредельна.

писец... :(

Шиза чистой воды, ласково оторвать (мяса кусок), и периодически солью посыпать!!! :mad:

Да нет, что ты! Все замечательно, звони!!! :D

че тут тронуть можно??бред!!тупо как-то...ооч тупо...да и сам сюжетик-то даавно известен...

А вы не знаете, что слова могут иметь переносное значение? *знаю, что знаете*:D

+1!:D

сегодняшней ночью мно-ого народу тронулось

зы. а ничего так год начинается, вполне гламурненько!

ну, не знаю меня тронуло... Это у кого как.
Тупо? Если примерять к жизни, то СТРАШНО и ГОРЬКО.
Сюжет известный. Согласна. Я читала о таких историях, произошедших в реальной жизни.

помоему банальнайа любовь..как то все уже приелось...ну не выдержала она разрыва,ну наложила на ся руки..такое на каждом шагу.немного цинично,но:жизнь дана тебе.не отдавай ее никому.все равно у него есть своя.твоей он не достоин.

А если бы ваш путь пересекла именно такая банальная (хотя, любовь никогда не может быть банальной), как бы поступили вы? Пути Господни неисповедимы. Часто действиями управляют не трезвые отголоски разума, а чувства, мимолетные порывы.
"жизнь дана тебе.не отдавай ее никому.все равно у него есть своя.твоей он не достоин." У меня такая же позиция. Но я никого ещё не любила, поэтому зарекаться не могу.
з.ы. А вы не знаете, почему меня называли вашим ботом (или как там правильно) Сначала я ни фига не поняла, что это за Москино кызымка, а потом прояснилось.

:D кто эт сказал??убью нах!!!
нет,любить-это прежде всего умение отпускать.любишь-отпусти.а она не отпустила,а нах йопнулась ап стену башкой.смысл?боль проходит со временем(с) проверено самолично.
боль притупляицца...покрываицца пылью.смысл умирать?глупа...оч глупа.
любовь банальной быть может т.к. повторяицца и неоднократно.
я бы просто жила дальше,не трогайа чувака больше.поигрались и хватит.(хотя пару раз чуть из окна не прыгнула!:D )не прыгнула жу!поняла-не нада!

:) Много кто, но я ники даже не припомню.
Отпустила же , но не сердцем. У героини не было времени на раздумья. Она была в отчаянии, в эмоциональном помешательстве (я так поняла). Такое состояние аффекта... Хотя, разные случаи бывают. Может, ей стало нестерпимо больно от безнадёжности, от огромной любви, у которой по каким-то причинам не могло быть будущего?
Банальная любовь?... Понятие "банальность" уже веет призмеленностью, обыденностью, а такое высокое, волнительное, непостоянное по эмоциям, напряженное, страстное чувство как любовь не вписывается в эти недалекие друг от друга рамки. Тогда это будет болезненная ПРИВЫЧКА... И любовь, хоть и повторяется, она всегда разная, у каждого своя, ни на чью непохожая, субъктивная. ИМХО.

Ты никогда не любила..сама же сказал.А сейчас говоришь,что такое любовь.Кста* че эт йа не поставила нигде ИМХО....дурко бле...:D С НГ ТЯ!!!Ты третий в этом году чел,с кем йа уже начала спорить))

Не любила. Но читала книжки, фильм смотрела, за людьми следила и у меня своя картина сложилась...
Тебя тоже с НГ. А спорить это хорошо. В споре рождается истина.

Истина не известна никому.Это что-то между.Ие ниваазможна вычислить..нереально...
А что такое любOFF мона понять тока пережив(с)

Согласна, если мыслить филосфски и абстрактно. А если чисто по жизни, то так оно и есть. Истина здесь выступает как олицетворение компромисса, что ли, обоюдного познания, вытекающего после этого следствия, результата методологии (по распространенному образцу) мышления. *так закрутила, что сама себя не поняла(о себе)* :)
Впрочем, природа чувства ЛЮБОВЬ тоже пока никому не известна: отчего возникает? Отчего именно здесь и исейчас? Ни химикам, ни психологам, ни софистикам...
Кста, почему начало НГ проводишь в форуме? Не хрюкаешься с друзьями? Говорят, год кабана нужно встретить свиянчими визгами, безудержным весельем... У меня не получилось:(

хе..почитай мой пост в теме в чем встретить нг..поймешь мое состояние))сочувствую,что у тепя усе обламалось))у мну тоож))
вот тока бред,как нада нг встречать..если тебе хорошо,то значит уже хорошо))любовь-это прихоть от части..просто йа так и быть буду тепя любить т.к. ты тоож будешь меня любить в нас есть общее что-то ты бушь обо мне заботицца..постеенно это затягиваит,а когда тепе отказывают,то играит типа как это он и вдруг МЕНЯ не принял..хе...нада что-т менять..стоп!это он МЕНя не принял...ааа....я никто...и т.п...тут 2 варианты конца быть может:
1.йа никто.йа ничто.нах выпью йаду и баашкой ап стенку.
2.пшел он.не достоин меня.

получается героиня рассказа, выбрала первое.
У тебя любовь отчасти прихоть. У кого-то необходимость, у кого-то мечта, у кого-то цель жизни, у кого-то ещё что. Разная она.
Тебе тоже сочувствую). Неделю назад я ожидала грандиозное пиршество у себя в доме с друзьями, но в миг всё разломалось - они встретили вместе у другого человека, а я со всеми перессорилась и осталась дома с родителями и сестрой. На площадь не вышла, телек неинтересно, один инет спасает...

они одумаюцца..поймут,какую ценность потеряли...не-а..мечта-прихоть...цель-прихоть...необходимость? о5 прихоть..не более))

необходимость - жизненно важная надобность, притязание не от прихоти и эгоизма, а от крайней механической нужды, как кислород.
прихоть - это как каприз, эгоистичное желание, требующего удовлетворения без какого-либо ТРУДА.
мечта - это как отдушина, стремление к духовному возвышению, та же прихоть, но здесь нет каприза, она не требует ТРУДА, потому что не требует обязательного удовлетворения (претворения), иначе она бы перешла в:
цель - та же мечта, но реализованная или с перспективой на это, достигнутая ТРУДОМ.
(по крайней мере я такие значения в них вкладывала)

Неоригинально.
И не тот случай, когда это оправдано.

Хм, вот тебе и позитивный рассказик на Новый Год...

Если вы о рассказе...То, мы не можем критиковать то, о чем написано в нем. Поскольку нам неизвестны детали этой любви, подробности. Нам показана толко боль человека, выраженная в письмах. Она не может жить дальше, но не хочет своей смертью причинить боль любимому человеку и находит свой метод ограждения его от её суицидального решения. Но почему эта любовь обречена? Почему она решает покончить с собой? Нам это неизвестно. И не нужно. Главное, в этих самых письмах... Оправдано или нет, но это свершилось.

а я не поняла нафига они расстались то?
(возможно невнимательно читала)

гуд, когда читала мурашки по теле бегали..супер..

никогда не читал

понравилось...миленько так...

понравилось

печальная история,чуть даже на слезу не пробило

Очередная мулька а-ля Титаник...
В жизни все гораздо прозаичнее..

Не тронуло.

после такого концентрированного сока из тоски, безысходности и разочарования приходит в голову мысль, что какой я всё таки счастливый мужчина
Как же у меня, мля, всё хорошо!
Какой же я, млять, радостный.
_sad mood_